最近一次认真关注星爷的消息，还是在《美人鱼》热映之时。33亿的票房开创了中国电影史的辉煌，前无古人，星爷又一次站在浪潮之巅。可新闻里的他却是满头白发，黯然神伤，眼角流露出的倦怠，一点点在向世上昭示隐退的信息。53岁了，那个电影里嬉笑怒骂，仿佛永远年轻的周星驰，正在离我们而去。
1.我们这一代人，很难想象没有周星驰的童年。2007年，美国《时代周刊》将他评为唯一一个“亚洲英雄”，将他誉为中国的查理卓别林。他是继承者、开拓者，是一代人无法绕开的人物。他用自己的努力开创了一个时代。我还在读小学时，就从cctv6上接触到了第一部星爷的作品——九品芝麻官。多么讽刺，多么现实的官场喜剧，让渐渐懂事的我笑得合不拢嘴。紧接着，《赌圣》、《唐伯虎点秋香》、《大内密探零零发》、《少林足球》……每一部作品都让我流连忘返，受益匪浅。我也终于从父亲那边得知了他的名字。极少关心娱乐圈的父亲却这样评价他：他是少有的天才。他的电影能带给人们力量……他是我唯一尊敬的明星。
从此，“周星驰”的名字，深深映刻在我的脑海里。很喜欢星爷扮演、塑造的一个个小人物形象，它们默默成长，用自己的经历创造了咸鱼翻身的可能，带给这个世界以欢笑，以希望。星爷的成功在于他把具体的个人形象，消融进了永恒的时光——电影中，组成了庞大、深远的符号系统，以喜剧的形式，乔装成个人或集体的无意识隐藏在人们的深层记忆中。2.世人冠以天才之名从星仔到星哥，再到星爷，周星驰的天赋与努力逐渐被世人所认可。世人便冠之以“天才”之名，对他的褒奖数不胜数。真正的经典是那些你经常听人家说“我正在重看……”而不是“我正在看……”的电影；是每次重温都像初赏那样带来发现的电影；是即使我们初赏也好像是在重温的电影。星爷的电影便具有如此这般超越时间和空间的魅力。
广泛的题材和无厘头式的喜剧风格是星爷善用的法宝；而对小人物的深刻塑造，以喜剧形式演绎悲剧题材则是星爷的一贯作风。《国产凌凌漆》里的黑色幽默、政治讽刺，《审死官》里对制度的批判，《大话西游》中让每一个文青都难以忘却的情感，《食神》给予观众人生颠荡起伏的即视感……星爷出品，必属精品。
出道以来，星爷共取得香港电影金像奖18次提名、获奖记录，8次紫荆奖记录，6次金马奖记录；国内外各类奖项加在一起共有数十项，内地总票房突破50亿人民币，他作为中国影视界的顶梁柱，当之无愧。可星爷却不以为然：“不喜欢响应，默默拍自己的电影。怕不拍大家就把我忘了。”如今的《美人鱼》虽然比星爷早年的作品逊色不少，可仍然不能全盘否定它的优点。顺应时代的环保主题、震撼人心的特效、无厘头模式的传承，再一次让我们看到了周氏喜剧的盎然生机。
一直以来，星爷都没有重复过自己。他只是在表达，只是在抒发。喜悦、孤独、恐惧、遗憾，各种情感堆砌，人性的方方面面被他表现得淋漓尽致。他只是在向世人展示一颗永不枯竭的心灵。
3.星爷，你不能看到我们的成长。但是我们，一直看着你的成长啊。我们读着你的故事，看着关于你的报道，目睹你从无人问津的小人物，成长为喜剧大师，家喻户晓的明星。可后来，远去的朱茵、罗慧娟，疏离的吴孟达，一个个熟悉的名字，一段段神奇的故事，最终都化成泡影。1995年和朱茵分手，2012年初恋情人罗慧娟因病去世，所有曾经美好的感情消散一空；和吴孟达也已经15年没有再合作，许多曾经所谓的朋友，都渐行渐远，漫无目的。周星驰50岁时宣传西游降魔篇接受柴静专访。柴静：“准备什么时候结婚？”周星驰：“应该没机会了吧，我现在这个样子，你看还有机会吗，我都这个年龄了，我就是运气不好。”在娱乐圈，承受多少赞美，就要忍受多少非议。总是有人批判、讽刺你。抱怨你性格不好、人缘差、人品恶劣……你无数次地被质疑、被排挤。没错，星爷确实是有缺陷的，是有局限的。因为他只是天才，不是神。宋子文曾评价星爷：“他没有拢着一帮兄弟当大哥。他一直是孤家寡人，单打独斗，他一直很封闭”。他会为了利益纠纷与其他人发生矛盾；他也几乎没有公关能力，极少参加商业活动，不在乎外界的声音；他内向，不擅长与人交谈；他控制欲强，对艺术的追求到了极端狂热、偏执的地步。但这一切的直接受益者，并不是他，而是观众。
星爷说：“我不愿意说，只愿意做，因为别人不会听你说什么，而会看你做什么。”星爷就是星爷，他对得起我们的尊称。他是真正有能力，也愿意为观众服务的影人。他让观众看到了更加精彩、有趣，被反复打磨、筛选的作品，却刻意隐藏了自己内心的矛盾、挣扎，在银幕上抹去了一切艰难困苦。他就如同那些电影中一个个失魂落魄的小人物，被遗忘，被厌恶。许多人只看到了他表面上的风光，从没有发现他背后的心酸与艰苦。星爷年轻时摆地摊卖过指甲钳、推着小车去酒楼卖虾饺、在五金厂打工，还骑着车在尖沙咀兜售报纸。干着最幸苦的活，却拿着最低的报酬，享受着最少的关注度。爱情的失败，友情的断层都逐渐将他引入一条自我封闭的不归路。他为了事业投入太多精力，为了电影注入太多心血，为了取悦观众，笑得太多、太大声。以至于现在许多次，当我看见电影里他的笑脸时，都抑制不住想哭的冲动。
刘镇伟讲过一个故事：那年我和周星驰吃饭，他问，为什么我那么容易爱上一个女孩子？我说，你那不是爱，你那是花心。他沉默低头吃饭。后来我才觉得，他只是太孤独了。当他终于被认可、被赞赏，成为一个时代的价值导向，成为一代人的精神信仰，我们在谈论他的时候，其实就是在谈论我们自己。星爷并不是孤独的。每一个用心生活的人都能体会他的自我沉默，每一个努力奋斗的小人物都明白他的辛酸苦楚。或许我们每一个人，都是他最真挚的朋友。
4.星爷老了，但喜剧未老。“天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有民众，就没有天才。”星爷的成功不仅仅是他个人的努力，还有他人、时代奉献的合力，他是上帝赐予观众最珍贵、最欣慰的礼物。虽然“周星驰”作为一种伟大的外化形式渐渐褪色了，但其中蕴含的喜剧精神将长久地流传下去。吴孟达这样评价周星驰：“星仔这些年有过辉煌后的迷失，但已经越来越学会包容。”人类对电影的探索正步入一个新阶段，我们都在努力成为孕育天才的土地。而星爷，就如同茫茫黑夜中的指路灯，蓦然长存，忍受孤独与非议，只为迟到的后人们开辟一条与众不同的道路。正因为有他的存在，才让我们明白：不仅有脚下无尽的路，还有天空中闪烁的星。
作者：章煊赫，一只特立独行、不合时宜的大学生